都会の孤独と｢読めない｣恐怖
ポー｢群衆の人｣が暴くミステリの原点
「群衆の人」（ポー/巽孝之訳）
（「モルグ街の殺人･黄金虫」）
新潮文庫
それは六十五歳か七十歳ほどになろうかという、よぼよぼの老人の顔だったのだが、そこにはとてつもなく独特な表情が浮かんでいたため、わたしはたちまち彼に惹き付けられ、のめりこんでしまった。
このような表情にはこれまで…。
1 はじめに
なぜ今、私たちは｢群衆｣の中にミステリを見るのか
現代という時代、私たちはかつてないほど｢匿名の海｣に深く沈み込んでいます。スマートフォンの画面越しに、あるいは駅のプラットフォームを流れる無数の背中越しに、私たちは絶えず｢他者｣という記号に触れ続けています。しかし、考えてみてください。隣り合わせで歩き、肩をかすめ合うその人物が、一体何者で、その魂の深淵にどのような地獄を飼いならしているのか、私たちは何一つ知らない。この｢他人という圧倒的な未知｣に対する、言い知れぬ不安と抗いがたい好奇心。それこそが、推理小説(ミステリ)というジャンルを誕生させた源泉でした。そして、その源泉を最も峻烈なかたちで掬い取ったのが、天才エドガー･アラン･ポーの短編｢群衆の人｣(1840年)です。
本作は、単なる19世紀の古めかしい物語ではありません。ガス灯が照らし出す不規則な粒子のうねりの如き｢群衆｣の中に、一人の｢読めない男｣を見出すその瞬間、読者はミステリの誕生以前に存在した、根源的な恐怖と直面することになります。これは｢解読｣という行為の敗北を描いた、戦慄の体験型ミステリなのです。ポーがこの物語に込めた、人間精神の暗部と数学的論理の衝突。その深淵を覗き込む前に、まずはこの呪われた天才の、光と影に彩られた数奇な歩みを辿らねばなりません。
2 闇を飼い慣らした天才
エドガー･アラン･ポーの数奇な生涯
エドガー･アラン･ポーという作家を語る際、その悲劇的な生涯と、そこに通底する｢アイデンティティの不安定さ｣を切り離すことはできません。1809年、ボストンに生まれたポーは、幼くして過酷な運命に翻弄されました。旅役者だった父は蒸発し、若き母は結核で病死。名付け親の商人ジョン･アラン家に引き取られたものの、正式な養子縁組はついになされず、ポーは生涯｢アラン｣の名と己の出自の間で引き裂かれ続けました。
⑴偽名と変装、そして極限の困窮
ポーの人生には、奇妙な｢匿名性への執着｣が見え隠れします。ヴァージニア大学での賭博による借金、養父との確執を経て家を飛び出した彼は、ボストンで｢アンリ･ル･ランネ｣という偽名を使い、さらに陸軍入隊時には｢エドガー･A･ペリー｣と名乗り、年齢さえも偽りました。この偽名の使い分けは、彼が単なる逃亡者であっただけでなく、自らを｢読み解けない存在｣として再構築しようとする、病的なまでの変身願望の現れであったと言えるでしょう。
彼は｢アメリカで文筆だけで身を立てようとした最初の著名な作家｣でしたが、その情熱は常に飢えと隣り合わせでした。わずか13歳の従妹ヴァージニア･クレムとの結婚は、彼の孤独な魂にとって唯一の安らぎでしたが、その彼女さえも1847年、貧困の極みの中で結核に奪われます。美女の死とその再生への執念は、彼の文学の核となりましたが、現実は死者の蘇生を許さず、ポーの精神をいっそう深い闇へと追い込んでいきました。
⑵｢レイノルズ｣――最期まで解けぬ謎
1849年10月、ポー自身の最期は、彼が書いたどの小説よりも不可解なミステリとなりました。ボルティモアの酒場の前で、意識混濁のまま発見されたポーは、他人の服を着せられ、ただ｢レイノルズ｣という謎の名前を絶叫し続けたのです。40歳での急逝。死因は脳溢血やアルコール中毒、あるいは当時の悪質な選挙妨害の犠牲になったとも囁かれますが、真相は永遠に闇の中です。しかし、この｢病的なまでの分析力｣と｢数学的想像力｣は、人生の敗北の中でこそ研ぎ澄まされました。混沌とした現実を、冷徹な論理のメスで解剖しようとするポーの精神は、のちに｢推理小説｣という新たな宇宙を創出する、唯一無二の動力となったのです。
3 深淵をのぞき込む悦び～｢群衆の人｣三つの面白さの核心
推理小説というジャンルが確立される直前、1840年に発表された｢群衆の人｣は、ミステリという名の｢知的エンターテインメント｣がいかにして生まれたかを如実に物語っています。ここにあるのは、謎解きの快感ではなく、｢見る｣という行為の狂気です。
⑴都市の迷宮化――ロンドンの雑踏を暴く｢分類｣の凄み
物語は、大病を患い回復期にある主人公が、ロンドンのカフェの窓越しに、通り過ぎる群衆を観察するところから始まります。ここでポーが描く｢観察眼｣は、もはや文学描写の域を超えた、一種の解読作業です。
ポーは、群衆を単なる塊としてではなく、細密な粒子の集合体として描写します。上着の擦り切れ具合で判別される｢銀行の古参事務員｣、神経質な眼差しを投げかける｢博打打ち｣、派手な装いの中に貧しさを隠しきれない｢売春婦｣、そして冷酷な笑みを浮かべる｢犯罪者｣。主人公は彼らを、骨相学や観相術の知識を総動員して、瞬時に｢分類｣していきます。そこには、混沌とした大都会を、冷徹な理性の網で捕らえようとする、ポー特有の凄まじいリアリズムが脈打っています。
⑵終わりのない追跡――｢読めない｣男を追う狂気的な好奇心
しかし、その網をすり抜ける存在が現れます。主人公の視線が捉えたのは、身の毛もよだつような絶望と憎悪、そして形容しがたい邪悪さを湛えた一人の老人でした。｢この顔は、今までに見たどのカテゴリーにも属さない｣。この認識が生まれた瞬間、主人公は椅子を蹴り、雨の降るロンドンの夜へと飛び出します。男の正体を突き止めたいという、病的なまでの好奇心。一晩中、土砂降りの雨をものともせず、ガス灯の光に揺れる老人の背中を追い続けるその姿は、観察者というよりも、謎という獲物に憑りつかれた狂信者のようです。なぜ彼は追うのをやめないのか。それは、自分という知性が｢解読できない何か｣を突きつけられたことへの、耐え難い屈辱と恐怖の裏返しなのです。
⑶究極の匿名性――｢読まれることを拒む｣という恐怖
夜を徹した追跡の果て、夜が明け、再び雑踏が街を埋め尽くしたとき、老人はただ群衆の渦中へと戻っていきます。彼は何者でもなく、何一つ語らず、ただ｢群衆の一部｣であることを渇望している。ここでポーは、ミステリ史に残る象徴的な一節を刻みました。｢この本は読まれることを拒んでいる｣(Es lässt sich nicht lesen)。
どんなに鋭い論理を持ってしても、どんなに深く踏み込んでも、決して暴くことのできない深淵が存在する。この｢解読不能｣という宣告こそが、本作が現代のSNS社会や都市の匿名性に対して放つ、最大の衝撃です。私たちは、他人を読み解くことができるという幻想の中に生きている。ポーは180年も前に、その幻想を無慈悲に打ち砕いてみせたのです。
4 推理の夜明け
｢群衆の人｣と｢モルグ街の殺人｣の分かちがたい関係
｢群衆の人｣は、ミステリの完成形ではありません。むしろ、ミステリというジャンルが誕生するために通過しなければならなかった｢絶望の夜｣です。翌1841年、ポーは世界初の推理小説｢モルグ街の殺人｣を発表します。この一年の間に、ポーの精神の中で何が起きたのでしょうか。
⑴｢敗北｣から｢勝利｣への昇華
｢群衆の人｣の観察者は、謎の老人に敗北しました。解読できない対象を前に、ただ呆然と立ち尽くすしかなかったのです。しかしこの｢敗北｣の痛烈な記憶こそが、名探偵C･オーギュスト･デュパンを生み出したのです。デュパンは、｢群衆の人｣の観察者が持っていた執着心に加え、混沌を｢解読可能な論理｣へと変換する最強の武器、すなわち｢推論｣を手にしました。本作での｢読みきれない｣という絶望があったからこそ、それをねじ伏せる｢全知的な勝利者｣としての探偵が必要とされたのです。
⑵疑似科学から論理学へ
ポーは観相術や骨相学といった、当時の大衆的な｢記号学｣に強い関心を持っていました。外見から内面を解読しようとするこのプロセスは、両作に共通する骨組みです。しかし、｢群衆の人｣ではそれが｢怪奇｣として終わったのに対し、｢モルグ街｣では｢数学的分析｣へと昇華されました。ポーは、この世界が孕む救いようのない暗澹たる混沌を、論理という光で無理やり秩序化しようとしました。その知的格闘の跡が、この二作の連なりには刻印されているのです。｢群衆の人｣を読まずしてデュパンを語ることは、闇を知らずに光を語ることに等しいといえるのです。この作品こそが、ミステリというジャンルの｢真の産声｣であったと断言しましょう。
5 おわりに
時代を超えて読み継がれる｢解けない謎｣の魅力
エドガー･アラン･ポーが遺した｢推理の種｣は、その後、国境と時代を超えて巨大な森を形成しました。フランスではボードレールがポーの魂を翻訳し、ヨーロッパ全体の美意識を｢異常なるもの｣へと塗り替えました。ロシアではドストエフスキーがその心理描写に戦慄し、日本では江戸川乱歩がその名に自らの正体を託し、耽美と論理が同居する独自のミステリ世界を築き上げました。
私たちが今、本稿を読み終え、夜の街へと踏み出すとき、隣を通り過ぎる見知らぬ誰かの表情に、ふと｢読めない｣恐怖を感じることはないでしょうか。その瞬間、あなたの中に｢群衆の人｣の老人が現れます。答えのない謎、解読を拒む魂。それこそが、人間という存在の本質であることを、ポーは残酷なまでに美しく暴き出したのです。
ポーが描いた｢解けない謎｣は、もはや古書の中に閉じ込められた記録ではありません。それは、現代の孤独な都市生活者の心に突き刺さった、抜き差しならない棘なのです。
手元の文庫本を閉じたとき、あなたの指は、微かに震えているかもしれません。その微かな震えこそが、180年前の天才があなたに贈った、最高の読書体験なのです。さあ、今すぐページをめくり、あのロンドンの雨降る夜へ、終わりのない追跡へと旅立ってください。そこには、あなた自身さえも｢読めない｣自分の一部が、闇の中から手招きしているはずです。
（2018.1.17）
〔｢モルグ街の殺人･黄金虫｣新潮文庫〕
モルグ街の殺人
盗まれた手紙
群衆の人
おまえが犯人だ
ホップフロッグ
黄金虫
〔ポーの文庫本はいかがですか〕
近年、新訳が登場しています。
新潮文庫からも本書のほかに二冊
刊行されています。
新訳といえば、
光文社古典新訳文庫です。
二冊刊行されています。
角川文庫からの全三冊のポー作品集も
最近登場しました。
〔関連記事：ポーの作品〕
【今日のさらにお薦め3作品】
【こんな本はいかがですか】
