「彼と私の本棚」（角田光代）

本がその人の一部となる

「彼と私の本棚」（角田光代）
（「さがしもの」）新潮文庫

恋人のハナケンと
別れることになった｢私｣は、
一緒に暮らしていた部屋から
引っ越すことになる。
｢別れる｣ことは、
部屋から自分のものを
｢分ける｣ことでもあった。
｢私｣は本棚から
自分の本を分けるのに苦労する。
そして考える…。

同棲していた若い男女の
別れ際の物語ですが、
恋愛事情は問題ではありません。
本なのです。
二人は本好き。
お互いに買って
お互いに読み合った本が数多くあり、
それらを｢分ける｣作業が進
展しないのです。
例えばそれぞれが買った同じ本。
同じ痛み方であり、
今後読む可能性が低いのであれば、
どちらを持っていっても
良さそうなものですが、
「私が持ち込んだものは
　私が持ち去りたいし、
　ハナケンが持ち込んだものは
　ハナケンに持っていてほしいのだ」。

その根底にあるのは、
本にしみこんだ人間の気配は
消せないということなのだと思います。
先日取り上げた｢だれか｣は、
古書に残る所有者の｢痕跡｣が
テーマでしたが、それと似ています。
以前からほしいと思っていた
ハナケンの本を、
「この本を引っ越し先に
　持っていくということは、
　ハナケンの気配を
　持っていくということと
　おんなじことだ。
　いつか私は
　その気配に戸惑うだろう。
　だから置いていく。
　読みたくなったら、
　新しく買えばいい」。
本には、もしかしたら
着るものや使うもの以上に、
読む人の気配が
色濃く残るものなのでしょう。

いや、その人の気配が
本に残るのではなく、
本がその人の一部となっているのかも
知れません。
そして一緒に生活することは、
自分と相手がいろいろなものを
共有することです。
したがって｢私｣にとって
ハナケンの本は、
彼の一部でありながら同時に
私を構成する要素の一つでも
あったのでしょう。だから
｢分ける｣のに苦労しているのです。
そして悲嘆に暮れているのです。
「記憶も本もごちゃまぜになって
　一体化しているのに、
　それを無理矢理
　引き離すようなこと。
　すでに自分の一部になったものを
　ひっぺがし、
　永遠に失うようなこと」。

本が、失ったものを
目に見える形で突きつけているのが、
なんともいえない
悲しみを感じさせます。
「本の抜け落ちた本棚が、
　同じ本で埋められることは
　もうないだろう。
　ハナケンのあの立派な本棚も
　同じことだ」。

しかし、｢私｣を立ち直らせるのも、
また本であるのかも知れません。
｢私｣の本棚の空いた空間に、
次はどんな本が
埋められていくのだろう。
そんな期待を持たせて
物語は幕を閉じます。
「明日、新しい本棚を買いにいこう。
　カーテンよりもベッドよりも先に」。

（2021.5.15）

「だれか」（角田光代）

本に残る｢だれか｣の｢痕跡｣「だれか」（角田光代）（「さがしもの」）新潮文庫海外旅行中の｢私｣は、タイの小さな島でマラリアに罹る。寝込んでいる｢私｣は、バンガローにあった日本の文庫本を一日中読んだ。物語ではなく文字を見ていた｢私｣は、この片岡義男の本を手にしていた｢だれか｣に思いを馳せる…。｢本を読むことは対話することである｣。そう誰かが言っていました。確かに本を読むという行為は、時空間を飛び越えて作者の思いを受け止め、そこにそれまでの自分の経験や思想を重ね合わせることにより、自らの思いを作者へと返している...

「旅する本」（角田光代）

かわってゆくのは本ではなくて、私たち「旅する本」（角田光代） （「さがしもの」）新潮文庫「さがしもの」新潮文庫ネパールを旅行する｢私｣は、古書店で一冊の本を見つける。それはかつて｢私｣も所有していた、ありふれた小説であった。最後の頁をめくった｢私｣はそこに見覚えのある絵を見つける。それは間違いなく｢私｣が処分した本だった…。｢その本｣は18歳のときに｢私｣が処分した本。なぜかその一冊だけ｢本当に売っていいの？｣と古書店の主人から念を押された本。確かに日本で売り払ったはずなのに、それをネパールのボカラで見つける...

「さがしもの」（角田光代）

人と本を繋げることの魅力「さがしもの」（角田光代）（「さがしもの」）新潮文庫14歳の｢私｣は、病床のおばあちゃんから一冊の本を探すように言われる。書名も著者名も聞いたことのない本を。｢その本を見つけてくれなきゃ、死ぬに死ねない｣。おばあちゃんが亡くなって数年後、ようやく復刊本を見つけた｢私｣…。かつて本を探すという行為は、本作品の｢私｣の経験同様に、大変な苦労を要する作業だったのです。私のように地方に住んでいる人間にとっては、書名･著者名･出版社名がわからなければ、調べてすらもらえないことが多かったのです...

「ミツザワ書店」（角田光代）

本を愛する三人の登場人物が紡ぎ出す温かさ「ミツザワ書店」（角田光代）（「さがしもの」）新潮文庫ある新人文学賞を受賞した｢ぼく｣は、故郷の町にある｢ミツザワ書店｣を思い出す。高校生の夏、その店先にあった本がどうしても欲しくて、｢ぼく｣は生涯たった一度の万引きをしたのだ。しかしその本は｢ぼく｣に大きな衝撃を与え…。会社員として働きながら作品を書き上げた｢ぼく｣が、かつて万引きした｢ミツザワ書店｣に、その本の代金を返却するとともに、受賞した自分の本をそっとその店に置いてくるという、単純な筋書きながら、読み終える...